ソフィアからイスタンブールまで列車で旅する一晩の冒険

ブルガリアの首都からボスポラス海峡をまたぐトルコの都市までの夜行列車は、ヨーロッパ横断鉄道旅行の最終行程にふさわしいものです。

「食堂車はありません」とヴァシルはイチゴの香りのする雲の中で蒸気を吸いながら言う。 プロブディフ出身のパラリーガルである彼は、数日前にロンドンのセント・パンクラス駅で始まった旅の最終行程であるイスタンブール行きの寝台サービスについて、ソフィアのワン・モア・バーのバーテンダーと私との会話を盗聴していた。 食堂車は夜行列車の心臓部です。 そこは、見知らぬ人たちが友達になり、食べ物が物語を語り、スープの香りと笑い声で満ちた空気が漂う場所です。

「右に行ってイズバタまで歩いてください。これは本物の伝統的なブルガリア料理です」と彼は指先にキスをしながら言いました。 カクテルデンの喧騒を離れ、友人のジェイミーと私は角をさまよって、石の壁と木製のテーブルのある居酒屋につながる地下入口のあるピンク色の建物を見つけました。 カビ臭いタマネギのドーム型大聖堂、古本の屋台、軍のメダルを販売するフリーマーケットの間をとぼとぼと歩き回って長い一日を過ごした後、トルコまでの 12 時間のドライブに備えて温かいシチューが必要です。 まさにシェフのキスです。メニューは肉に肉の暴動です。 スパイシーなスジュク ソーセージがフライド ディル ポテトと生の赤玉ねぎの周りに曲がり、続いて土鍋のカパマ (子牛肉、豚肉、鶏肉の絹のような細切りをご飯に入れ、パリッとした生地の蓋で密封したもの) が運ばれてきます。 濃厚でボリュームがあり、ヨーロッパの食堂車に勝るものはありません。

午後6時40分の出発の30分前、私たちはボトル入りの水、パン棒、子供たちを抱えた乗客に混じってホームに潜んでいた。 ソフィア-イスタンブール急行は、各窓に三日月と星（オスマン帝国の象徴）が描かれたうめき声を上げながら駅に到着します。 愛する人の顔に手を握り、袖で静かに涙をぬぐい、階段に積み上げられたバッグ。 乗客はお互いのコンパートメントを覗き込み、どのコンパートメントが最もよく見えるかを判断します。 私の隣の部屋ではトルコのハウスミュージックが流れ始めており、学生のグループを期待して覗いてみると、冷蔵庫にエナジードリンクを詰め込んだ4人家族を発見した。 私たちのツインコンパートメントには、メイクアップベッド、アイロンをかけたリネンの密封袋、厚い枕、水、リンゴジュース、プレッツェルスティック、ヘーゼルナッツホビーチョコレートバーが入った冷蔵庫があります。 私たちがプラットフォームから離れるまでに、ジェイミーは MacBook で Netflix をセットアップし、携帯電話のホットスポットを設定していました。

まるでお泊り会のような気分です。フィルムを貼って、プリングルズをはだけて、靴下を履いた足を毛布の下に押し込みます。 しかし、私は窓から目をそらすことはできません。ブルガリアの首都の郊外が忍び寄る暗闇の中を通過するとき、より良い景色を求めてガラスに手をかざしました。 アパートが線路沿いにそびえ立ち、キッチンのテーブルに座る家族、点滅するテレビ画面、バルコニーの影に立つ喫煙者の姿が見えます。 列車が駈歩に入るとき、野原や農場が駆け抜け、横を曲がりくねる川から銀色の閃光が流れます。 すると、暗闇と隣からのトランス状態の衝撃音だけが聞こえます。

寝る前最後のトイレで、私は1年間飛行機に乗らない協定を結んだミュンヘンのグレースとアレックス、そしてイスタンブールの建設現場監督のムラットと雑談した。 2 年前にルーマニアで仕事を見つけた彼は、半年ごとにルーマニアへ帰国しています。 「いつもは飛行機で帰るのですが、今回は電車で行ってみようと思いました」と彼は言います。

ホテルのスリッパを脱いでベッドによじ登ると、音楽が止まった今では車輪の安定したドラム音が心地よいです。 午後 11 時 45 分にブルガリア国境の町スヴィレングラードでパスポート検査を受け、その後午前 1 時に電車を降りてトルコ国境のカピクレで手荷物検査をする予定なので、ぐっすり眠れることはわかっています。

ものすごい衝撃音で私たちは立ち止まり、カーテンを緩めると、薄暗い壁に沿って有刺鉄線が張り巡らされているのが見えました。 足音が近づいてくる。 カピクルの国境警備隊がノックしてパスポートを要求する。 私たちが下船するとどこに行けばよいのか誰も分からず、乗客はタバコに火をつけて歩き回り、駅の猫は私たちの足に巻きつきます。 ここのスタッフは何もしないことを芸術形式に変えており、ブラインドが上がり、ディズニーのバックパックを背負った疲れてバタバタしている子供たちが親と一緒に列の先頭に連行されるまでに 30 分かかります。 バックパックの中に兵器が入っていてもおかしくないのに、警備員はベルトコンベアーを通過するバッグを無視するので、電車が滑稽なトゥートを飛ばし、私たちはよろめきながらベッドに戻った。