スタックスの秘密のサウンド

ブルクハルト・ビルガー著

それは歌ではありませんでした。 それはその歌だった。 ディーニー・パーカーがスタジオで最後の高音を叩き出し、バンドの最後の和音が彼女の後ろで消えたとき、プロデューサーは彼女に長い間賞賛の視線を送った。 シュガープラムのような顔立ちと反抗的な目を持つ彼女はステージに立つと素晴らしいだろうし、その声は壁を打ち破るほどだ。 「いい声だね」と彼は言った。 「しかし、レコードを作るつもりなら、自分の曲を作らなければなりません。 あなたが作った曲。 他人の曲をカバーする新しいアーティストを紹介することはできません。」 彼女には何かオリジナルの素材があったのでしょうか？ パーカーはしばらくの間彼をぼんやりと見つめた後、首を横に振った。

いいえ、でも、彼女はいくらかは手に入れることができるでしょう。

パーカーは17歳だった。 彼女はその1年前の1961年に、母親と継父と一緒に暮らすためにメンフィスに引っ越しており、学校を出て演奏を始めたくてうずうずしていました。 彼女はミシシッピ州で生まれましたが、幼少期のほとんどをオハイオ州アイアントンというケンタッキー州境の小さな町で叔父と叔母とともに過ごしました。 両親が離婚した後、祖父は彼女が北部でより良い教育を受けられることを期待して彼女をそこへ送り込んだ。 彼女の叔母のヴェルマは教会の書記であり、パートタイムの大学生でした。 彼女の叔父のジェームズはC.&O.鉄道で働いていました。 彼らは彼女にカトリックの修道院でピアノのレッスンを与え、自宅でスピーキングのレッスンを与えました。 日曜日の午後、叔母は彼女を教会のお茶会に連れて行き、白い手袋をバッグに折りたたむ方法やナプキンを膝の上に置く方法など、正しいエチケットを教えてくれました。 アイアントンでは、人種の混合が少し許可されました。 教会やほとんどの社交クラブは隔離されていたが、パーカーさんは白人の子供たちと一緒に学校に通い、時には彼らの家で遊ぶこともあった。 目を閉じれば、両者の間に何の違いもないことがほとんど想像できました。

メンフィスにはいないよ。 メンフィスでは、自分の場所を忘れることはありません。 ここはミシシッピデルタの首都であり、かつてプランテーション所有者が富を築いていた綿花取引所の本拠地でした。 白人はダウンタウンと東のより良い家に住んでいた。 黒人は北と南の貧しい労働者階級の地区に住んでおり、赤線によって囲い込まれていた。 学校、バー、レストラン、バス、図書館、トイレ、電話ボックスはすべて、街中にあるみすぼらしい対応物、つまり影の自分を持っていました。 (1963 年に都市公園の人種差別が最終的に撤廃されたとき、黒人を水に入らせるのではなく、公共プールは閉鎖されました。) ビール ストリートとそのブルース ク​​ラブでさえ、境界線の片側を維持しました。通りは、街路の南端に沿って走っていました。そこでは白人が黒人の近所を歩かなくても、あるいは黒人ミュージシャンに自分たちの近所を歩かなくてもクラブに足を踏み入れることができた。 「ゆりかごから墓場まで、あらゆるものが隔離されていた」と地元の公民権運動指導者は後に回想した。 「なぜ墓地を隔離しなければならないのか、まったく理解できませんでした。なぜなら、死者たちはお互いにとても仲良くしているのですから。」

ハミルトン高校に入学した初日、パーカーはお気に入りの服装を着た。花柄のプリーツスカートに、ノースリーブのオレンジとフクシアのトップスがぴったりだった。これは、叔母のヴェルマが教えてくれたものだった。 彼女は社交場用のガウンを着ていたほうがよかったかもしれない。 彼女が行くところどこでも、子供たちは笑いながら見つめました。 彼らのほとんどは、両親の白人の雇用主からのおさがりか脱ぎ捨てられた服を着ていた。 彼女は自分を誰だと思いましたか? この二面性のある都市で生き残るためには、それに合わせて自分の行動を変える必要があることに彼女は気づきました。 彼女にはそれほど時間はかかりませんでした。 「それはDNAに組み込まれていると思います」と彼女は言う。 「あるいは、この老黒人女性がかつて私にこう言ったように、『それはダナの中にある』と。 」

歌うことが彼女の秘密の強さだった。 彼女は5歳のときからアフリカメソジスト聖公会教会の太陽光線合唱団でこの活動を続けていた。 彼女は楽譜を読んでハーモニーの概要を理解することができ、ウェスレアン・メソジストの賛美歌のほとんどを暗記していました。 アイアントンでは、ラジオで聞けるのはカントリー ミュージックだけでした。 彼女は毎晩9時に、ナッシュビルからの信号をキャッチできる瞬間を生きていた。WLACがチャック・ジャクソンの「I Don't Want to Cry」やその他のリズム・アンド・ブルースのヒット曲を演奏していたのだ。 「私は自分が何を聴くのが好きか、そして私を感動させる音楽は何かを知っていました」と彼女は言います。 「そんなものは持っていなかったので、とても欲しかったのです。」